儿童医院旁的长沙小旅馆 从不和住客说“再见”

旅馆有厨房，可以做饭。

12月23日，湖南省儿童医院附近，一家小旅馆的墙上贴着绿色竹子的壁纸。　　　　　

旅馆的桌子上放着“福”匾。

12月22日晚，长沙雨花区梓园路，湖南省儿童医院附近，一位中年妇女靠在停车坪的路障边，手里提着定制的广告牌，上面打着醒目的“低至88元/间”字样。

这一晚，她的旅馆新来了两位客人。

在儿童医院对面的一个小区，王艳（化名）和李建义（化名）带着小女儿，经营着一家小旅馆。夫妻俩正在和帮他们做事的阿姨聊天，阿姨的孙子患自闭症，已经在儿童医院治疗了一年。

这是省儿童医院周边小旅馆的日常。一名旅店老板娘说，这周围有约8家小旅馆，大部分是株洲攸县人在经营。他们守候着带孩子前来就医的家长，为他们提供或一天或一月歇息的地方。

“我们能做的是让他们生活方便些”

湖南省儿童医院坐落在长沙市雨花区梓园路86号。这家三甲儿童专科医院在华中地区很有名气，不仅有长沙本地的患儿家长带孩子前来就医，还有不少省内市州，甚至山东、广东的患儿家长慕名前来。

三年前，王艳和李建义从别人手里接过这家旅馆。他们的大儿子在河西上学，夫妻俩带着两岁多的小女儿守在旅馆里。“一开始觉得在儿童医院旁边开旅馆，生意一定好。”李建义说。在接手旅馆之前，李建义在深圳开过十年出租车，又在老家攸县做过几年生意。有生意头脑的李建义用红底黄字做招牌，“要做得有童趣，毕竟都是小朋友”。

走进旅馆，桌子上放了一张“福”匾。地上和墙上铺满了绿色人造草皮，角落里还散落着篮球和跳绳。李建义的女儿有时会玩跳绳，篮球是留给入住旅馆的患儿玩的。右拐进入旅馆接待室，王艳带着女儿坐在柜台后面看动画片。接待室门口挂着晾衣架、吹风机等物品，下方的收纳箱里放着沐浴露等物品供客人们取用。

考虑到患病孩子在饮食上有很多要求，因此王艳特意留出两间厨房，提供给住客们，方便他们自己做饭。“来到这里的住客，家里孩子的病情不太乐观。我们能做的就是让他们尽量生活得方便些。”

不圆满虽是常态，但也需要安慰

谈话间，两位女客人带着约五六岁的孩子走进来，其中一位女客人背着黑色的背包，问：“还有房间吗？”李建义迎上去说：“有的，还是开双人间吗？”女客人点点头，掏出一张折得皱巴巴的百元钞票递过去：“能六十元住一晚吗？”李建义找出二十元零钱，再叠上一张房卡，递给女客人，说：“那不行嘞。八十元已经是折扣价了！”女客人拿上房卡，带着孩子沿狭窄的过道走进房间。那是一间约十平米大小的双床房间，房间门上刻着“竹报平安”的文字，床头灯后有一张花草背景的贴画，墙壁上还挂着一块牌匾：“人生要努力”。

像这样的设计，在过道里随处可见：走廊上贴满了竹子图案的墙纸，还有房间门口贴着荷花、锦鲤、蝴蝶、“平安富贵”的贴纸。

李建义告诉记者，刚刚来的两位女客人是“熟客”。“每个月都要来一趟，来了住几天就走，估计是给孩子做检查拿化验单吧。”关于患儿的病情，王艳和李建义从不多问。“来这里的小孩，肯定是病情很严重的，家长都是愁眉苦脸的，根本开心不起来。”与患儿家属之间的交流，大多集中在生活方面。“比方说厨房怎么用啦，热水怎么开啦，哪里买东西比较便宜啦。”李建义说。

当然，也有不少家长愿意与王艳和李建义夫妻俩分享孩子治疗过程中跌宕的心情。2020年，有一位从茶陵来儿童医院的未婚妈妈让李建义印象深刻。“那个妈妈很年轻，生完孩子后又找了个男朋友，那个男朋友，在某一天突然打了才一岁大的小孩。小孩住在ICU病房里，又没有钱治疗。”李建义回忆当时的场景，“我们都给那个未婚妈妈出主意，看怎么才能让婆家也出钱治疗孩子。”幸运的是，孩子后来康复得不错。一个月后，母子俩便回到了茶陵老家。“这是为数不多的美好结局。”李建义说。

而结局不圆满的故事，是这个旅馆里每天都出现的常态。王艳告诉记者，她最近和店里一位从邵阳来的妈妈聊得比较多，“那个妈妈骑三轮车时候正带着小孩，结果他们被车撞了，需要动大手术，现在在做康复。三轮车本来也没上保险，对方车辆还找他们索赔，很糟心。还有一个才出生百天就无法正常排尿的宝宝，治疗之后结果还是去世了。”

旅客来来往往而夫妻俩一直守在这

晚上8时许，旅馆工作人员陈姨的儿子回来了。白天时，看见陈姨和儿子起了争执，到了晚上还是僵持不下，李建义终于忍不住走过去说了两句：“要不是你妈妈在这里带着孙子，还不知道他现在是什么样子！你怎么能跟你妈妈吵架！”

陈姨本是李建义旅馆里的客人。一年前，陈姨带着四岁的孙子来治疗自闭症，由于自闭症的治疗周期很长，陈姨和孙子就一直住下了。为了赚生活费，陈姨在空闲时间帮忙收拾整理房间，和夫妻俩的关系也更加亲近。

还有一个多月，农历新年就要来了。李建义还不知道今年会不会回家过年。“以前客人多的时候就回不去，客人少我就拜托他们帮我看着店。但就算回了老家，年初二也得回来，不然来看病的小朋友和家长们住在哪里呢。”

旅馆里的客人来来往往，李建义和王艳守着这家小店。客人收拾行李离开，他们从不说“再见”，只说“慢走”。“哪怕知道他们为了孩子的检查，不知道什么时候又会来，但也是我们最真诚的祝福了。”